Fico na chuva olhando para a aparência metálica da água. Sinto um esvaziamento integral. Apenas a situação gélida me faz companhia. Um barco passa pela nossa rua. As pessoas nele, em silêncio, têm pressa.

É incrível como o sabor potente de uma rúcula adulta já está completamente formado em uma pequenina folha de rúcula baby. É impossível passar pela nossa horta e não pegar algumas folhinhas para comer, ali, na hora. O sabor do broto é inacreditavelmente o mesmo da folha adulta. Na verdade essa lógica se aplica a muitos brotos, todos que já havia comprado nos supermercados até então.

Plantar em vasos não é o ideal, pois as plantas que são parceiras cooperam umas com as outras – em detrimento das plantas opostas, que não devem ser plantadas juntas. Por exemplo: depois que inserimos batata-doce na horta que fizemos na casa dos meus pais, os temperos ficaram mais vistosos, maiores e se espalharam por todos os cantos. A batata, com suas raízes, abre caminho para o ar e a água que a vida no solo precisa, além de muitas outras benesses que proporciona.

Ai, as floriculturas das cidades pequenas e arredores. Adoro quando chega o fim de semana e eu posso tirar um tempo para andar tranquilamente pelos corredores das estufas e viveiros. Além de me sentir bem, observo as plantas, encontro algumas desconhecidas, vou aprendendo sobre elas com os atendentes, sempre atenciosos, além de visualizar quais plantas farão parte do meu jardim do futuro.

A casa alugada tem o piso externo pintado. Os espaços compreendem a área da frente da casa, da garagem e a parte dos fundos onde fica a churrasqueira. São áreas que recebem alto tráfego. E para agravar, a tinta tem acabamento fosco. Se você está pensando em aplicar esse tipo de cobertura no piso da sua casa, meu conselho é que não faça.

Esses tempos parei em uma loja de móveis usados de uma organização cuidadora de pessoas com deficiência. Gostei de um móvel que se equilibrava no topo de uma torre improvável. Um tampo de vidro mal equilibrado sobre uma caixa de som e pilhas de livros. A confusão era a base da torre de babel, e o móvel lá em cima.

Quando no apartamento, sempre que podia eu tinha flores frescas. Um arranjo sobre a mesa e outro menor na bancada do banheiro. O jeito era comprar na feira, onde os buquês são mais baratos, ou no supermercado, caríssimos. De toda forma, um investimento, que sempre considerei válido. Quando nos mudamos para a casa alugada, uma das minhas primeiras ações foi plantar uma roseira.

A casa alugada tem um jardim frontal de 381 m² de grama. A forração verde vem desde a calçada, gruda na casa, e vai de uma lateral a outra do terreno. Ela só não está presente no trilho do carro que corre do portão da rua até a garagem. Se bem que ela está dominando essa área também, porque cresce sobre as lajotas e ninguém tem tempo nem energia de aparar suas garras. Nem a pessoa que contratamos para cortar a grama, vejam só.

A estante da sua vida tem quantos nichos? De quantos espaços você precisa para acomodar assuntos, pessoas, sonhos, planos que fazem você ser você? Quais tópicos ficam na altura dos teus olhos, ao alcance das mãos, e quais você coloca nas prateleiras lá de cima, porque prefere nem pensar muito sobre?

Esses questionamentos e reflexões do âmbito filosófico me ocorreram graças a, veja só, algo da ordem prática, burocrática e concreta.

Quando encarei a calçada gramada da casa que alugaríamos senti duas coisas: cansaço pré-manutenção e um ligeiro entusiasmo do tipo: ok, vamos lá, vamos ver como é cuidar dela.