Esta é a minha caixa de costura. E quando tive de recorrer a ela para fazer o forro da almofada de tricô, lembrei de um fato curioso. Enquanto passava uns dias na casa de uma amiga, fiquei encarregada de costurar as capas das almofadas dela. Na verdade era apenas fechar uma das laterais das capas já prontas. Ela tinha trazido os tecidos do Peru, lindos, e a mãe dela, uma artesã de primeira (e professora que, aliás, me alfabetizou), fez as capas. Então eu fiquei com a parte mais fácil.

O fato é que, quando pedi a linha e a agulha, minha amiga apareceu com apenas uma (01) agulha e duas (02) opções de linha, preta ou branca. Simples assim. Ela não tinha uma caixa de costura ocupando espaço no apê. Ela tinha apenas esses três (03) básicos e já muito dos suficientes do mundo da costura.

Considerei que a linha preta era a mais adequada. E lá pelas tantas, talvez na terceira almofada, estava quase acabando. Avisei minha amiga e ela, ocupada com algum cabo de celular enroscado, do outro lado da sala, responde: Vamos ter que continuar com a branca, então.

Vamos ter que continuar com a branca, então.

Aquilo me fez pensar tanto. Em tantas coisas. Na maneira como vivemos. Na maneira diferente como cada um vive. No meu desejo de conseguir viver com menos. No meu sonho de viver, também, com apenas uma agulha e duas linhas em casa, afinal de contas, eu não sou costureira. Achei tão… forte e lindo. Usar o que se tem e pronto. Fim de papo.

Juro que voltei de São Paulo pensando em não ter mais essa caixa que vocês vêem agora. Mas não foi bem isso que aconteceu. Chegando e olhando para ela, eu me dei conta

Aquela hora do voo em que todas as pessoas abrem os salgadinhos e doces ao mesmo tempo, e mordem ao mesmo tempo, e mastigam ao mesmo tempo, e engolem ao mesmo tempo, e criam massas estomacais ao mesmo tempo e, acho que vocês já sabem o caminho aonde eu quero chegar. Não, não é esse não. A hora do lanchinho em voos curtos é bizarra. Todo mundo dançando uma coreografia. Um cheiro quase que mecanicamente asfixiante de biscoito Bauducco sequestra o ar – cheiro de qualquer coisa em quantidade aos montes, em lugar fechado, a onze mil metros de altitude, enjoa. Ainda bem que é só abrir um pouco a janela para ventilar.

Eu sempre pego a opção dos biscoitinhos de polvilho. E uma água. Mas não como. O salgado é para depois, em terra firme, porque nunca estou com fome na hora em que a tripulação diz que eu tenho de estar com fome. E a água, bem, eu também só tomo quando estou com sede. E na verdade não tomo nem quando estou com sede, porque faço qualquer negócio para não usar o banheiro do avião. No máximo, tomo pequenos goles para hidratar os lábios e a boca. Gosto de posicionar o copo sobre a mesinha e observar o quão alinhado o avião está. Se ele não estiver, eu simplesmente guardo o copo porque não sou obrigada a ficar sabendo, ok?

Uns vão dizer que eles têm que recolher o lixo todo de uma vez. Outros, que se cada um pedisse o lanche na hora que quisesse viraria uma baderna. E com razão. Mas a questão do lixo é que, se eu fosse diabética e precisasse de uma dose de glicose eu teria de abrir uma embalagem no instante que fosse. E vocês acham que eu a largaria no chão?