Esses dias fomos abrindo trilha no mato fechado atrás de um ponto antigo de água, do qual só ouvíamos falar. Fui andando como os cavalos, olhando somente para frente a fim de não cruzar olhares com alguma cobra ou outros animais com os quais não consigo ter muito diálogo. Mas foi tranquilo, com o Rogerinho sempre ao lado. Quer dizer, teve um momento em que achei que estávamos perdidos, o sol ia se despedindo e eu imaginando o helicóptero do Datena sobrevoando e a família com lanternas vindo atrás da gente e nós pagando aquele mico bonito demais.

O Rogerinho é tão fácil de lidar que fez parecer normal, de repente, um cachorro que viveu a vida toda livre entre sítios, ficar confinado em um apartamento com menos de 50 metros quadrados, sem sacada. Ele é tão tranquilo que às vezes esquecemos do tamanho absurdo que foi, para ele, essa mudança. Não foi sempre fácil para nós mas, com certeza, foi muito mais difícil para ele.

Meu sogro e o senhor que trabalha com ele no sítio ficaram afastados das atividades devido à Covid. Enquanto eles se recuperariam, não poderiam mais ir até o sítio levar comida para o Rogerinho – nem companhia. E como a comunicação com eles é difícil, não sabíamos nem há quanto tempo o bichinho já estava numa situação de abandono. Então, no mesmo dia em que soubemos, numa quinta-feira à noite, após o expediente, viajamos até o sítio para pegar nosso amigo peludo.

Eu não tinha nem roupa. Pra mim, essa função de máquinas, terraplanar, aterrar e afins era coisa de um outro mundo ao qual eu não pertencia. Nunca imaginei que um dia eu construiria algo e ver uma máquina funcionando e modificando um espaço por minha causa é muito estranho, além de perturbador, porque não gosto de interferir em locais naturais assim. Eu ficava de olho em cada planta que a máquina retirava. Inclusive, uma era nada mais, nada menos do que um araçá e corri para pegar de volta e replantar.

Hoje chegou o tapete quente que comprei para o Rogerinho. Na maior parte das noites ele dorme no sítio, numa casinha que comprei para ele. O modelo dela é chamado de oca, feita de plástico. Achei bem prática para lavar e transportar. E o telhado ainda pode ser removido, ficando somente com a parte de baixo, a caminha, ótimo para noites quentes de verão.